Hace treinta años, esta semana, nuestro país tuvo un llamado muy cercano. Y todos estos años más tarde todavía estamos aprendiendo sobre lo que realmente sucedió en unos pocos minutos desconcertantes. Nuestra portada es reportada por el corresponsal en jefe de CBS News en Washington, Bob Schieffer:
Es uno de esos artefactos de la era electrónica: una cinta de una tarde ordinaria que, en cuestión de segundos, quedó grabada para siempre en nuestra memoria.
Pero lo que muchos de nosotros hemos olvidado, o tal vez nunca lo supimos realmente, es lo cerca que realmente estuvo.
El agente del Servicio Secreto Jubilado Jerry Parr dijo que casi perdimos al presidente ese día. "Absolutamente. Quiero decir, no había absolutamente ninguna duda en mi mente de que estaba cerca".
Parr conoce estas imágenes desde adentro, fue empujando a Ronald Reagan a la limusina.
"Él dijo: 'Me trataste como una pelota de béisbol, tirado en el auto'", Parr se rió. "Cuando nos alejamos, pude ver el agujero de bala en la ventana y tres cuerpos en la acera. Sabía, entonces, que habían sido disparos".
En un giro profundo del destino, el lunes 30 de marzo de 1981 fue un día en el que Jerry Parr ni siquiera estaba programado para proteger a Reagan. Como jefe de los detalles de protección, Parr aún no se había familiarizado con el nuevo presidente, y simplemente quería estudiar sus hábitos.
Un día de rutina estaba en la agenda: algunas reuniones de la Casa Blanca y un discurso en el salón de baile Washington Hilton.
Pero esa rutina se hizo añicos a las 2:27 pm, cuando sonaron seis disparos.
"El primer disparo, lo primero que ves, el primer grito, el primer grito, la primera violencia, te ponen en acción", dijo Parr. "Cúbrete. Cúbrete y evacúe. Cúbrete y evacúalo. Tienes que meterlo en tu cabeza como memoria muscular".
"Estabas operando en algo más que entrenamiento, era instinto también", dijo Schieffer.
"Sí, sí. Instinto, intuición, una combinación de ambos, tal vez", dijo Parr. "Y todo el entrenamiento. Y el hecho de que no le tenía miedo a él para manejar su cuerpo así. En otras palabras, creo que cuando eres un agente joven, eres reacio a hacer cualquier cosa o simplemente a agarrarlo. y hacer algo con él. Pero no lo estaba. Y sucedió que ese día fue exactamente así. Para mí, esperaba que nunca llegara, por lo que sucedió con Kennedy ".
El asesinato de John F. Kennedy en 1963 todavía estaba fresco en la mente del Servicio Secreto. Y a su paso, hubo una cadena de violencia: los disparos de Martin Luther King, Jr. ... Robert F. Kennedy ... el gobernador George Wallace ... y dos intentos de asesinato del presidente Gerald Ford.
Dos décadas de disparos que le habían enseñado al Servicio Secreto una lección por encima de todo: Muévete rápido.
"Si Jerry Parr fuera una fracción de segundo más lento, se lo hubiera metido en la cabeza", dijo el reportero del Washington Post, Del Quentin Wilber. "Si miras el ángulo al que se dirigía, habría golpeado a Reagan en la cabeza".
Wilber ha escrito un nuevo libro, "Rawhide Down: The Near Assassination of Ronald Reagan" (Henry Holt), que revela detalles hasta ahora desconocidos de ese día.
Toma su título del nombre en clave del servicio secreto de Reagan: cuero crudo.
Wilber solicitó al Servicio Secreto que liberara grabaciones de audio de llamadas de radio desde la limusina del presidente.
"Lo oyen, están tan tranquilos y, como, simplemente nivelados, como imaginarían que Chuck Yeager en un avión les hablaría a la gente en la parte trasera del avión: Bueno, señoras y señores, los motores han ardido, pero Vamos a aterrizar , ¿sabes? Wilber dijo. "Creo que ese es el entrenamiento, la disciplina que el Servicio Secreto le dio a esos tipos.
Mientras el vehículo blindado corría por Washington, la mente del agente Jerry Parr también corría. ¿Pudo haber sido un llamado ataque de decapitación de los soviéticos? ¿Había otros pistoleros esperando emboscadas?
Aunque el tirador, John Hinckley, Jr., de 25 años, estaba bajo custodia, no fue hasta altas horas de la tarde que las autoridades estaban convencidas de que Hinckley había actuado solo.
De vuelta en el Hilton, el secretario de prensa Jim Brady resultó gravemente herido, al igual que el agente del servicio secreto Tim McCarthy y el agente de policía Thomas Delahanty.
En ese momento, nadie sabía que el presidente también había recibido un disparo.
"Mi trabajo, entonces, era ver si realmente había sido golpeado", dijo Parr. "Pasé las manos por debajo de su abrigo, alrededor de la línea del cinturón. Empecé a trabajar arriba, arriba, arriba, en el área de la axila, en la parte posterior de su cuello, a través de su cabello y todo. Y no lo hice. No veo sangre en absoluto.
"Pero sobre Dupont Circle, comenzó a escupir esta sangre: cantidades profusas de sangre roja, brillante, espumosa", dijo Parr. "Y pensé, 'Bueno, ¿qué podría causar eso?' Tal vez aterrizar encima de él se rompió una costilla. Tal vez se perforó un pulmón ".
Fue entonces cuando Parr tomó la decisión más importante del día: Olvídese de la Casa Blanca. Llegar a un hospital
"Y decidí, con su aspecto y sabiendo que todo lo que podría pasar si fue un error llevándolo allí, sabemos que el mercado de valores cae en el momento en que un presidente como ese vaya a un hospital, aproveché la oportunidad. "
Por casualidad, el hospital más cercano estaba en el campus de la Universidad George Washington, un hospital que tenía un equipo dedicado de médicos y enfermeras de trauma, algo que pocos hospitales tenían en esos días.
"Cuando caminé por la sala de emergencias después de recibir una alerta de STAT para ir allí, no tenía idea de por qué me querían", dijo el Dr. Joe Giordano. "Y vi a todas estas personas extrañas alrededor, ya sabes, con sus tapones para los oídos y todo eso. Y dije: '¿Qué están haciendo aquí todas estas personas?' Entré y allí estaba él desnudo en la camilla. Así que fue un shock ".
Cinco años antes, cuando el Dr. Giordano se hizo cargo de la atención de trauma en George Washignton, su importancia apenas comenzaba a ser apreciada.
"Los cirujanos regresaban de Vietnam, y lo primero que notaron fue que, en el campo, tenían todo lo que necesitaban para la reanimación del paciente traumatizado, y los pacientes lo hicieron muy, muy bien porque había un equipo capacitado que trabajaba por protocolo. con todo al alcance de la mano ", dijo el Dr. Giordano.
"Regresaron a los Estados Unidos y fue un desastre. Las salas de emergencia no tenían personal experimentado para atender a los pacientes".
Giordano cree que la decisión de llevar a Reagan directamente a su sala de emergencia marcó la diferencia.
"Sabíamos que había perdido aproximadamente el 40 o el 50 por ciento de su volumen sanguíneo con una presión arterial mínima. Tenía 70 años. Creo que habría sido un problema muy grave si no hubiera ido directamente a GW", dijo.
De vuelta en la Casa Blanca, la incertidumbre era el enemigo. Pocos en la administración se mostraron complacidos cuando el Secretario de Estado Al Haig creó confusión sobre quién dirigía el país.
Los principales asesores de Reagan -la llamada troika de James Baker, Michael Deaver y Edwin Meese- sabían que una presidencia se define por cómo se enfrenta a la crisis.
El hecho es que, en ese momento, la popularidad de Reagan estaba en mínimos históricos, y las preocupaciones sobre su edad y estado físico lo habían perseguido a lo largo de la campaña.
Pero a medida que los médicos comenzaron a tratar al presidente, no solo recuperaron sus signos vitales, sino también su sentido del humor.
"Cuando lo llevamos al quirófano, él me miró y me dijo: 'Espero que todos ustedes sean republicanos'", dijo el Dr. Giordano. "Y dije: 'Hoy todos somos republicanos, señor presidente'".
La ayudante de mucho tiempo, Lyn Nofziger, sabía que esto era algo que la prensa tenía que escuchar. En una conferencia de prensa de la tarde, respondió a las preguntas de los periodistas sobre la condición del presidente que iría a la cirugía diciendo: "Estaba consciente y les dijo a los médicos en el quirófano: 'Espero que sean todos republicanos'".
En cierto modo, dijo Wilber, el evento formó un vínculo con el público estadounidense.
"Después del tiroteo, la gente lo veía como una persona", dijo. "Era un tipo que se reía de la muerte, ¿no es cierto? Chispeaba chistes. A los estadounidenses les gusta eso. Les gusta un tipo que pueda hacer eso. Y eso le permitió separar a la persona de sus políticas y política".
La combinación del hábil control de mensajes y la rápida recuperación médica de Reagan fue un cambio de juego para su presidencia. Apareciendo solo un mes después, antes de una sesión conjunta del Congreso, estaba claro que Ronald Reagan había vuelto a la normalidad.
Como demostraron los años siguientes, ese día tendría un profundo efecto en el propio Reagan y en su relación con el pueblo estadounidense.
"Obtuvo muchos beneficios en el camino", dijo Wilber. "Irán-Contra, las otras controversias, pueden haber hundido a otra Presidencia. Pero no hundieron la suya. Y estoy convencido de que es porque la gente de América tuvo una rara visión de alguien sin la fachada puesta. la presidencia más guionizada en, como, la historia de los EE. UU. en ese momento. Y este fue su día más sin guión ".
Para más información:
"Rawhide Down: El cercano asesinato de Ronald Reagan" por Del Quentin Wilber (Henry Holt).